Un article de blog mensuel... Ma parole, je me suis surpassée en ce début d'été ! Tout un cheminement écrit dans la pensée mais rien sur le clavier; à force d'avoir mille et une choses à raconter, n'aurais-je plus su par où commencer ? Il est certain que si ne pas bloguer rime avec foisonnement d'activités, je tiens une excuse en béton armée. Je m'en veux pourtant un peu de cette irrégularité. Le micro-blogging, tout chronophage qu'il est, ne saurait remplacer de vrais billets. Aussi, je vous propose de repartir du bon pied et instaurer pour ce qu'il reste de la saison une dynamique ensoleillée. Pour cette fois d'ailleurs, la thématique est déjà toute décidée puisqu'il est cette rubrique qui engloutit joliment mes soirées à cocooner mais sur laquelle je n'écris pas assez: je lis, tu lis, il lit... et deux univers singuliers à explorer désormais.

L'un est français, l'autre américain.
L'un privilégie textes, essais et notes, l'autre développe un roman. 
L'un est rare voire inédit, l'autre incontournable.

Je me suis donc offert en ce début d'été le privilège d'un retour en arrière, au XXe siècle précisément. Une époque pas particulièrement lointaine, je vous le concède, mais dont les "classiques" (aka un bon nombre de livres cultes) n'en sont pas moins réels. De là, j'ai extrait deux ouvrages de mon choix; mini-formats qui se lisent en un rien de temps mais dont la profondeur évidente n'est pas sans capter l'attention. Ce sera sans doute leur seul point commun car à aucun moment je n'ai cherché de cohérence particulière entre eux. Comme à l'accoutumée, j'ai plutôt opté pour la curiosité et la découverte, me confrontant à tout et son contraire par delà les pages et les mots. Et puis soudain, l'envie de l'exprimer ici; une évidence. Il est des livres étranges et fascinants que l'on ne peut garder pour soi sans que l'on en comprenne totalement le "pourquoi". Des livres qui sortent de l'ordinaire et heurtent un brin. Des mots qui touchent et des histoires peu communes. Alors, puisque 'ils appartiennent définitivement à cette idéal là, il aurait été bien dommage qu'ils tombent dans l'oubli. Morceaux choisis.

~

Paris (suivi de Notes sur l'Amour) de Jean Cocteau

Cocteau, Paris. Cela semble un pléonasme. Jean Cocteau est né à Paris, Jean Cocteau est mort à Paris, Jean Cocteau a été Paris. Son appartement du Palais-Royal était un des points de rayonnement de la ville, qu’il illuminait de ses pièces de théâtre et de ses films. Voici, pour la première fois réunis en volume, des textes aussi rares qu’enchanteurs sur la ville-poète.

"Comme les poètes, Paris est de toutes les villes du monde la plus voyante et la plus invisible."

Et alors ?

Comment rester insensible au fil des pages et ne pas esquisser un sourire ? Dans chaque texte, une vérité et dans chaque mot, un refrain poétique... La nostalgie d'une époque se ressent d'ailleurs dès la couverture, illustrée par son auteur. Pour peu que l'on se lasse parfois de la ville-capitale, de son stress et de sa mauvaise humeur, Cocteau amorce les réconciliations avec brio. Ce recueil, doté d'articles rares et de parenthèses enchanteresses, croque Paris à pleines dents, à mesure qu'il saisit toute l'intensité de ses secrets. C'est un oeil nouveau qui nous attend sur la ville, plus optimiste et plus serein. Il sonne comme une partition langoureuse ou une déclaration d'amour fou, et ses phrases emportent avec elles la ritournelle élégamment désuète des plaisirs simples. Ici, l'on s'attardera sur des détails charmants d'un quotidien aujourd'hui révolu, là on évoquera une effervescence artistique et culturelle chère à l'auteur. Pour nous lecteurs, la plongée dans ce Paris vintage, au-delà encore de l'hommage évident, se dévoile comme un devoir de mémoire que le poète aurait rendu magique. Fin observateur, il ne cesse de nous contempler de sa position centrale en plein quartier du Palais-Royal, lieu de toutes les inspirations. Et ses textes courts sont si joliment exprimés que l'on aurait souhaité qu'ils ne s'arrêtent jamais et arpentent l'intégralité de la ville-lumière, telle une multitude de villages à explorer. 

Sensibles et sauvages, inédites également, les Notes sur l'Amour ponctuent l'ouvrage avec un constat mitigé cette fois, celui du poète tourmenté face à son ressenti. Devrais-je confesser que c'est la partie du livre qui m'a le plus touchée ? Cocteau, par le biais de phrases toutes simples qui sonneraient presque comme des haïkus, s'exprime librement sur ce sujet universel et témoigne d'un vécu ponctué de déceptions derrière les observations. Fort de ses expériences, ses joies, ses peines, les réflexions qu'il développe captivent par leur justesse mais surtout, elles émeuvent. Elles arrivent là, posées à l'état brut (ce sont des notes, rappelons-le), et ne cherchent ni à séduire ni à convaincre. De la sorte, elles puisent cette force qui ne les rend que d'avantage authentiques. Et comme elles ne possèdent pas ce caractère chirurgical qui leur ôterait toute saveur, elles s'apprivoisent tant dans l'amertume que le (dé)samour; vaste tourbillon de sentiments contradictoires. Humaines et imparfaites, on les imagine déjà griffonnées par Cocteau à la hâte un soir de spleen. Et nous de les garder en mémoire bien précieusement... En bref, de jolies pages intemporelles que je vous conseille chaudement.

~

L'Attrape-Coeurs de J. D. Salinger

Roman de l'adolescence le plus lu du monde entier, L'Attrape-Coeurs est l'histoire d'une fugue, celle d'un garçon de la bourgeoisie new-yorkaise chassé de son collège trois jours avant Noël, qui n'ose pas rentrer chez lui et affronter ses parents. Trois jours de vagabondage et d'aventures cocasses, sordides ou émouvantes, d'incertitude et d'anxiété, à la recherche de soi-même et des autres. L'histoire éternelle d'un gosse perdu qui cherche des raisons de vivre dans un monde hostile et corrompu.

Et alors ?

J'avais déjà lu ce livre plus jeune... Trop jeune sans doute puisque, du haut de mes années adolescentes, je n'étais pas parvenue à en saisir toute son essence. Une relecture s'imposait donc. Et là, ce fut la claque. Pas précisément dès les premières pages car avouons-le, le langage familier à la tonalité très surannée n'est pas évident à appréhender et, somme toute, assez désagréable de prime abord, répétitions et argot à l'appui. Mais une fois ce cap franchi, L'Attrape-Coeurs devient ce roman déroutant qui nous ballote de la haine à l'amour et du scepticisme à la compassion. Face aux tribulations de son anti-héros, perdu certes, mais non dénué d'un sens aigu de la réflexion et d'une sincère empathie (lui qui affirme tant détester les gens), toute une dynamique se met en place. Serait-ce lui l'aliéné ou bien le monde qu'il contemple avec dégoût ?  Ce Holden Caulfield, tellement "en marge", ne fait-il pas preuve, dans le cadre de ses bêtises de jeunesse, d'une maturité paradoxale qui le positionne d'emblée en porte-à-faux ?

Sa biographie, distillée au compte-goutte par de nombreux flashbacks, et l'évocation de son cadre familial, ne sauraient dire le contraire. Ce qui est terrifiant au final, est que le portrait dressé ici de l'adolescence n'apparaît pas particulièrement comme initiatique ou édifiant. Au contraire, le pessimisme atteint son comble à mesure qu'il témoigne, dans l'idée du manque d'adaptation, d'un caractère a priori irrévocable. En effet, ce ne sont pas tant les péripéties qui captivent dans le roman, mais la détresse qui se dégagent de ces dernières. L'Attrape-Coeurs, à travers son héros, traîne son cafard et ses problèmes au fil des pages, dans l'espoir d'un idéal vain. Il saisit ainsi la différence et l'hyper-sensibilité et, à défaut de les rendre moins douloureuses, leur accorde une vraie crédibilité et le pouvoir d'exister. Psychologique et toujours pertinent, Salinger ne déforme aucunement la société. Il y appose plutôt un réalisme dur et brutal, celui-là même qui percute l'adolescent émotif de plein fouet. Fort d'un ouvrage considéré comme avant-gardiste et provocateur à l'époque de sa parution (1951) en raison de thématiques "modernes" (alcool, sexe, prostitution...),  l'auteur aborde une palette importante de sujets liés à la jeunesse et à ses questionnements permanents, tout en maintenant sans ciller le fil conducteur d'une existence anxiogène dont on peut que trop bien imaginer le fragile futur. Nul doute que ce ne soit pas du plus réjouissant mais chacun pourra y reconnaître ici ou là quelques traits de personnalité enfouis. En sortir indemne ? Ce serait bien trop simple au fond. L'Attrape-Coeurs est un chef-d'oeuvre à juste titre qui sait émouvoir, pratiquer le second degré et opter pour une poésie cachée. "Où vont les canards quand il fait trop froid ?", cela en revanche, l'histoire ne nous le dira pas.
 

~

Ainsi s'achève le condensé littéraire du jour - et un apport certain à ma bibliothèque que je ne regrette point. Je reviendrai prochainement sur de nouvelles lectures dans lesquelles, insatiable, je me suis plongée il y a peu et dont je me délecte déjà. Mais il me semblait tout aussi important d'évoquer ces perles littéraires, mixant le sérieux au ravissement, et qu'il fait bon relire ou découvrir, dans la grisaille chaleur des soirs d'été. Les jolis mots et autres intenses pensées méritent amplement de traverser années et générations pour nous parvenir, immortels. Et si d'aventure, le format court et attrayant de ces ouvrages peut motiver les plus réfractaires d'entre vous à écumer des pages désormais cultes, alors j'aurai tout gagné.

-Livy-